晴れ男が来た日、ヘイズが消えた

2か月の灰色

今年のヘイズは、長かった。8月の初めにボルネオ島のサラワクで始まり、8月の終わりにはマレー半島にも広がった。インドネシアの森林火災や野焼きの煙が、南西モンスーンの風に乗って、何度もやってきた。8月30日には、独立記念日の首相演説が、煙のせいで屋外の広場から屋内の会場に移された。国の誕生日まで、ヘイズに屋内へ追いやられたのである。

10月に入っても、空は白いままだった。10月23日の朝には、クランの近くの観測点で、大気汚染指数が162を記録した。「健康に悪い」の区分である。マスクは顔の一部になり、洗濯物は部屋の中に干し、空気清浄機は、家族の誰よりもよく働いた。第4回でヘイズのことを書いたときは、まさか秋まで続くとは思っていなかった。

晴れ男、上陸

そこへ、日本から友人がやってきた。12歳年上だが、世界の旅、ガジェット、ライカ、写真、そして経営と、不思議なほど共通点の多い友人だ。仕事と撮影を兼ねた、短い滞在だった。10月26日、彼は私の町に着いた。

彼が着いた途端、ヘイズが消えた。比喩ではない。正確に言えば、空は彼の到着を察したように、前の日から白さを薄め始めていた。そして翌27日の朝、クアラルンプール周辺の観測点は、すべて「健康に悪い」の区分を抜け、いくつかは「良い」にまで戻った。前の週まで白かった空が、絵の具を塗り直したように青い。

彼は、その青空の下で仕事をし、写真を撮り、うまいものを食べ、そして日本へ帰っていった。彼のライカに写ったマレーシアは、きっと、一年中こんな顔をしているのだろう。

写真家として言わせてもらえば、赤道直下の写真の真骨頂は、コントラストにある。北緯3度のクアラルンプールでは、太陽はほとんど真上から照りつける。強い光が落ちたところは白く飛びそうに輝き、そのすぐ隣に、墨を流したような濃い影ができる。この光と影の落差こそが、赤道の写真の味わいだ。

ヘイズは、その味わいを根こそぎ奪っていく。煙が光を散らし、影の輪郭をぼかし、世界をのっぺりとした灰色の一枚に変えてしまう。2か月のあいだ、私の写真からは、影が消えていた。写真家にとって、影の無い空は、塩の無い料理のようなものである。

晴れ男は、私の写真に、影を返してくれた。それだけは、素直に感謝しておく。

そして、彼が帰ったあとも、晴れている。

うれしい。でも、納得がいかない

うれしい。もちろん、うれしい。2か月ぶりの青空である。それなのに、どこか、腑に落ちない。

しばらく考えて、理由が分かった。私は、彼に少しだけ、煙を吸ってほしかったのだ。あの白い空を、一日でいいから見てほしかった。人は、一緒に苦労した相手を、仲間と呼ぶ。苦労を分け合えなかった相手は、どんなに気の合う友人でも、どうも土産話だけを持って帰った観光客に見えてしまう。12歳も年上の友人に向かって、我ながら心の狭い話である。

映画『ショーシャンクの空に』の主人公アンディは、無実の罪で何十年も刑務所に閉じ込められ、最後は500ヤードもの汚水管を這って、自由の雨を浴びた。それに比べて、わが友人は、空港の到着口を出ただけで、青空を浴びた。汚水管を這った人間からすれば、文句の一つも言いたくなるだろう。私は、2か月あまり、ヘイズの刑務所に入っていた。

種明かし

もっとも、晴れ男の正体は、ちゃんと分かっている。マレーシア気象局によれば、10月27日から北東モンスーンが始まった。南シナ海のほうから風が吹き、インドネシアの煙を、マレーシアから遠ざけてくれる季節だ。この晴れ間は、来年の7月ごろまで続く見込みだという。

彼が私の町に着いたのは、10月26日。北東モンスーンが始まったのは、その翌日である。つまり彼は、モンスーンが入れ替わる前の晩に、狙いすましたように到着したのだ。晴れ男の正体は、モンスーンである。科学的には、そういうことになる。ただ、一日早く着いたところが、どうにも晴れ男らしい。

それでも、私は彼を晴れ男と呼ぶことにする。12歳年上の友人に失礼な気もするが、そのほうが、話が面白いからだ。それに、来年の夏、ヘイズが戻ってきたときに、お招きする口実ができる。今度は、到着の一週間前から、空気清浄機を止めて待っていようと思う。

ガスパールの空に

実は、『ショーシャンクの空に』には、個人的な思い出がある。

会社の経営がどうにもうまくいかず、出口の見えない時期があった。そのころ、出資してくれていたベンチャーキャピタルの担当者で、社外取締役も務めていた男が、ある日ぽつりと言った。「Get busy living, or get busy dying.」必死に生きるか、必死に死ぬか。あの映画の台詞だ、とだけ言って、彼はそれ以上何も説明しなかった。

とにかく観ろ、と言われた気がして、その週末に観た。正直に言えば、観たからといって、すぐに希望が湧いたわけではない。アンディのように、小さなロックハンマーで壁を何年も掘り進める根気も、私には無かった。それでも結果的に、私は、とらわれの身から少しずつ自由になり、事業は、なぜか軌道に乗った。理由は、今でもよく分からない。ただ、あの台詞だけは、ずっと頭の隅に残っていた。

その彼は今、日本を代表する要職に就いている。あの一言がどれほど効いたのか、本人に確かめたことはない。聞けば、たぶん「そんなこと言ったっけ」と返されるだろう。良い社外取締役とは、そういうものなのかもしれない。

映画の中で、アンディは友人のレッドに、こう書き残す。希望はいいものだ。たぶん、いちばんいいものだ。そして、いいものは決して死なない。

ヘイズの空の下で暮らす者にとって、希望とは、北東モンスーンのことである。そして、たまに日本からやってくる、何も知らない晴れ男のことでもある。

次においでいただくときは、ぜひヘイズの真っ最中にお願いしたい。半日で結構です。白い空の下で、ご一緒に咳をいたしましょう。それが済んだら、二人で青空を待てばいい。年の差12歳の友情とは、たぶん、そういうものだ。